Олексій Кортнєв народився і виріс в сім’ї математиків. Потім сам провів чотири роки в катівнях мехмату МГУ, звідки, втім, здійснив успішний втеча в бік Студентського театру. Це багато що пояснює. Старий Піфагор недарма пов’язував число і світову гармонію. В цьому щось є.

Математик бачить цей світ у специфічному світлі. Дружина Кортнєва Юлія Рутберг сказала, що, коли вперше його побачила, їй сподобалося, як той ясно і легко мислить. А хто ясно мислить — ясно викладає. Хоча це не позбавляє розумовий процес відомої грайливості — Льюїс Керрол і Борис Гребенщиков, приміром, теж почасти математики.

Ще Олексій Кортнєв, безумовно, людина театральний. Студтеатр МДУ, вскормивший і виростив його, залишив у ній незгладимий слід. Перші опуси тоді ще дуету «Нещасний випадок» (Кортнєв і Пельш) не мислилися без відриву від театрального дійства. Саме тому пісні «НС» вдало вписалися в спектаклі Гурвича.

Кортнєв – москвич до мозку кісток. Кузнею кадрів для рок-сцени досі залишаються Пітер, Єкатеринбург і Уфа. Москва ж завжди схилявся більше до мелодізму в музиці і до специфічної романтичною філософічності, закладеної ще бардами, до їх эзопову мови.

Сумна рок-поезія Пітера і Свердловська, замішана на поєднанні туманних і малозрозумілих, але привабливих образів, була чужа Москві з її широкими проспектами і золотими куполами. Не випадково на концертах групи «Нещасний випадок» можна було зустріти Макаревича. Свояк свояка…

Все це поставило Олексія Кортнєва і групи «Нещасний випадок» особняком. Вони — поза второваною дороги, по якій зараз марширують всі, кого прийнято зараховувати до російського року. І розглядати «НС» слід окремо. Як кажуть математики — приватний випадок. Вибачте за каламбур.

Олексій Кортнєв і група «Нещасний випадок» – «білі комірці», але все ж рокери

Музиканти «НС» завжди були «білими комірцями». Білі концертні костюми, поголені щоки і пристойна зарплата. Ефект був двояким.

З одного боку, їм була замовлена дорога до сердець палких тінейджерів з їх руйнівними інстинктами.

З іншого – у них ніколи не було злості рок-н-рольних мачо, вихідців зі «спальних» районів, нерідко помилково приймається за щирість.

Рок, за твердженням теоретиків, будується на соціальний протест. Російський рок надав слухачеві весь спектр цього самого соціального протесту – від тонкого стьобу до панківської матюків.

Був, звичайно, протест і лідера групи «Нещасний випадок» Олексія Кортнєва, куди ж без нього? Але по-перше, це по молодості, а по-друге, він був, як би це сказати, рафінованим: «залиште мене з вашої громадянською війною». Протест рефлектує інтелігента з непрямими звивинами.

А замість стьобу «НС» демонстрував здорове почуття гумору – як на сцені, так і в житті. Так з самого початку «Нещасний випадок» і Кортнєв відкинули личини бунтарів і розвінчувачів. Комусь це здалося зрадою ідеалів, але хтось знайшов у них свою віддушину, свою гавань, де немає спотворених трупів, алкоголіків і важких підлітків.

Не сотвори себе Кумира

Російська рок-н-рол довго визначався зі своїм місцем в історії. Довгий час він був андерграундом, потім дивом, яке крутили по ТБ заради екзотики, потім ледь не зник, поступившись місцем комерційно вигідною попсі.

Лише ближче до кінця 90-х він став приносити стабільний прибуток, і тоді виникло поняття «рок-мейнстрім», навколо якого ріс шоу-бізнес, принісши з собою весь набір інструментів, необхідний для розкрутки і продажу. Шоу-бізнес запустив рок-н-рол в необхідне і відповідає світовим стандартам русло.

Олексій Кортнєв і група «Нещасний випадок» залишалися в стороні від цих поворотів річок та іншої метушні. Не те щоб вони пливли проти течії, ні, вони просто тихо гребли собі в свою сторону. Кортнєв не робив гучних промо-акцій, не виступав з концертом на підтримку», не оголошував про заручини з Земфірою. Він просто жив.

У 2000-му, коли великі стадіонні концерти стали суперприбутковими, він відродив жанр квартирника, граючи перед залом ЦДХ в халаті і тапочках, із розмовами, випиваючи.

Несподівано він став жити за принципом, исповедуемому «правильними» панками — «do it yourself», тобто все, від створення пісень до їх видання, слід робити виключно своїми руками.

Панки взяли його на озброєння, щоб не залежати від жорен шоу-бізнесу. «Нещасний випадок» і Кортнєв робили це мабуть з тієї ж причини.

Свої альбоми вони записують і тиражують самі. «НС» заробив собі на студію, зібрав її будинку у клавішника і пишеться собі, «з двома-трьома друзями, мирно, до самих сивин».

Про вчителів Олексія Кортнєва

Мабуть, все це сталося тому, що «НС» крупно пощастило з вчителями. За законами популярної музики, популярний співак — це не просто видатний homo sapiens, а складна конструкція, що складається з пісень, зачісок, скандалів, контрактів, істерик і шлюборозлучних процесів.

Олексій Кортнєв у своїх інтерв’ю часто називає вчителями Іващенка і Васильєва. Тих самих бардів, білих ворон серед своїх колег, які дають чи не один концерт в рік, зате зал ЦДХ завжди набитий до відмови. Вони не знімають кліпів і їх не бере в ротацію MTV. Зате Іващенка і Васильєв — це завжди Іващенка і Васильєв, і нічого крім. Також і «НС».
Як і «Івасі», всі члени групи «Нещасний випадок» працюють в місцях, не завжди пов’язаних зі сценою. Лише одного разу, відразу після кризи, якраз напередодні п’ятнадцятиріччя, група ненадовго стала «професійної» — всіх позвільняли з роботи.

Освоєння суміжних спеціальностей, однак, не заважає їм бути професійними музикантами — клавішник Сергій Чекрижев, наприклад, після закінчення університету закінчив консерваторію, і тепер пише музику до всіх заставок ОРТ і до балетів.

Сидячи прямо перед сценою в маленькому залі ЦДХ або в клубі, легко почути, як суто вони звучать. Одного разу на величезному стадіоні під час виступу однієї знаменитої рок-групи басист сп’яну заграв не в тій тональності — так ніхто цього не помітив. «НС» собі такої розкоші дозволити не може. І не дозволяє.

Це зовсім не «нещасний випадок», а дуже навіть «видатний»

Важко розібратися, що причина, а що — наслідок. То «Нещасний випадок» і Кортнєв опинилися в стороні від галасливої рок-н-рольної життя тому, що залишалися вірними своїм принципам, то саме неможливість вписатися зі своїм репертуаром на сучасну, не завжди приємну рок-тусовку дозволила їм не поступатися принципами.

Але факт є факт — як би не заносило Олексія Кортнєва, які б дивні тексти він часом не писав, якість пісень залишається незмінно високим. І популярність «Що ти мала» або «Генералів» його не зіпсувала. А це, погодьтеся, досить велика рідкість серед рок-музикантів, та й взагалі серед представників роду людського.

До речі, зовсім скоро (12 жовтня) у Олексія Кортнєва ювілей – йому «стукне» 50. Побажаємо ж йому натхнення, невичерпного почуття гумору і ясність розуму до глибокої старості, щоб він не переставав радувати нас своєю творчістю ще не один десяток років.

<