Зовсім недавно, 8 січня 2016-го, відомий британський музикант відзначив свій 69-й день народження. Дата не кругла, але, погодьтеся, для багатьох з нас цифри 6 і 9, що стоять разом, мають особливе значення. Найтрагічніше, що вже через два дні – 10 січня – Девід Боуї помер.

Щоб вшанувати його пам’ять, ми вирішили пройтися по основним віхам біографії Боуї, приділивши особливу увагу його впливу на рок і метал.

Так-так, ви не помилилися. Людям, які знають Девіда Боуї тільки за кліпами, час від часу дерева на музичних каналах, може здатися, що він ніколи не робив нічого, крім поп-глему та електроніки – але насправді його творчість куди більш багатогранно. А якщо поглянути на справи його послідовників… о, ви будете дуже здивовані, дізнавшись, які люди зараховують себе до таких.

Боуї і його послідовники

Уроджений Девід Роберт Джонс (так-так, справжнє прізвище Девіда Боуї – «всього-навсього» Джонс) вперше привернув до себе увагу широких мас в 1969-му році, коли його пісня «Space Oddity» потрапила в ТОП-5 хіт-параду синглів Великобританії.

З тих пір це увагу не покидало його вже ніколи. Ну, хіба що протягом останніх п’ятнадцяти років про Девіді мало що було чути – але це було свідоме рішення, коли, через деякий час після виходу лонгплея «Reality», Боуї оголосив про те, що надалі він зведе свою творчу активність до мінімуму.

Нових альбомів і кліпів від нього вже ніхто й не чекав. Тому платівка 2013 року The Next Day для багатьох стала несподіваним сюрпризом. Те ж саме стосується останнього (25-го!) повноформатника Девіда Боуї під назвою Blackstar, що вийшов в 2016-м.

Хтось з музичних критиків сказав одного разу:

Практично все, що з’явилося в рок-музиці за останні 25 років – це недоїдки зі столу, за яким йде бенкет Боуї.

У чому ж секрет магічного ореолу, протягом практично всієї його кар’єри навколишнього цього англійського музиканта, актора і співака?

По-перше, звичайно ж, справа в тому, що Девід Боуї належить до плеяди «батьків-засновників» – тобто музикантів, які внесли у мистецтво настільки вагомий внесок, що їх практично обожествило суспільство (найяскравіший приклад – The Beatles). Не беруся стверджувати, що Боуї цілком винайшов глем-рок як жанр, але те, що саме він став головним популяризатором стилю (і саме його ім’я першим приходить на думку, коли чуєш слово «глем») – незаперечний факт.

По-друге, чималу роль у становленні культу Боуї зіграла неймовірна харизма цієї людини. Із самих перших років творчості Девід старанно підтримував імідж потойбічного істоти, що з’явився на Землю, чи то з іншої планети, чи то з паралельної реальності. І виходило так гарно, що навіть сьогодні, коли він вже давно цим не займається – його складно сприймати як звичайну людину.

Втім про зовнішність Девіда дійсно є щось екстраординарне – навіть без жодного гриму він виділявся в будь-якій компанії. Ну і ще – що не менш важливо – Боуї завжди був майстром поставляти в наші вуха хітові пісні. Без цього всі його хитрощі по частині гриму, костюмів театральних жестів, не принесли б артисту того грандіозного успіху, яким він насолоджувався більш півста років.

Ось, наприклад, чи знаєте ви, що знаменита пісня «The Man Who Sold the World», яку виспівував Курт Кобейн в 90-е в ефірі «MTV Unplugged», була насправді кавер-версію однієї з пісень Девіда Боуї, записаної ще на початку сімдесятих? Впевнений, про це чули далеко не всі…

Ще однією з наиглавнейших особливостей творчості Боуї є той факт, що він виконував не просто музику, а музику, здатну по-справжньому взяти за живе. У той час як безліч артистів різних напрямів виходять на сцену лише тому, що це модно, престижно чи вигідно – в піснях Девіда Боуї є над чим подумати, і чому повчитися. Він незмінно потрапляв в хіт-паради найбільш впливових музикантів світу (наприклад, в 2000 році за результатами опитування, проведеного журналом New Musical Express, він був визнаний найвпливовішим артистом XX століття).

З таким списком послідовників, як у нього, дійсно є чим пишатися. Тут вам і Марк Болан з групою Т. Rex, і Mott the Hoople, і New York Dolls, а також Морріссі, Bauhaus (культова група прото-готичної сцени), Гері Ньюман, Joy Division (не менш культова гот-група), The Psychedelic Furs, Мадонна, Suede, Pulp, Placebo (які, в принципі, і зовсім зобов’язані Девіду Боуї успіхом своєї кар’єри), Blur і багато-багато інших.

А якщо враховувати ще й всіх тих, хто записував кавери на пісні, то від такого списку і зовсім очі полізли на лоб.

Кумедний факт: багато хто з артистів, які якось вплинули на самого Боуї (Лу Рід, The Rolling Stones, Марк Болан, Брайан Іно), пізніше використовували елементи, почерпнуті з його творчості. І навпаки, деякі з артистів, які спочатку були натхненні талантом та харизмою Девіда (The Pixies, Морріссі, Nine Inch Nails), можуть похвалитися тим, що їхні ідеї знайшли відображення в його діяльності.

Завжди винайти заново свій творчий стиль (починаючи з ритм-блюзу/соулу і закінчуючи авангардом і навіть металом з індастріалом), Девід Боуї, тим не менш, ніколи не заявляв про те, що він – артист, належить до якогось певного жанру. Навіть від глему, месією якого донині вважається його старий сценічний персонаж Зіггі Стардаст, Боуї давним-давно відхрестився. За цю еклектичність його і прозвали Девід-Хамелеон.

Серед висловлювань про те значення, яке має його спадщина для сучасної музики, можна часом зустріти і досить несподівані.

Я б сказав, що першим був готом Девід Боуї, – не раз говорив фронтмен Lacrimosa Тіло Вольфф. – Саме він заклав перший камінь.

У 1998-му музичний журнал Kerrang так писав про альбом Мериліна Менсона «Mechanical Animals»:

Він (Мерилін) виразно не вигадує, коли каже, що його нова музика надихалася класичним концептуальним альбомом Девіда Боуї «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars», який дійсно встановив шаблон для глем-року сімдесятих.

Аналогічно, образ прибульця-андрогіна Менсона в основному змальований з Боуї. Перевірте обкладинку раннього альбому 1973-го року «Aladdin Sane», і ви отримаєте незаперечний доказ.

Боуї дійсно завжди був одним з ідеалів та орієнтирів для Брайана Уорнера aka Marilyn Manson.

Я висловлюю величезну вдячність Девіду Боуї, яким я захоплююся, – зізнається Менсон. – Він був найкращим в тому, що він робив.

Коли Мериліна Менсона запитують про глем-року, він називає Боуї номером першим у персональному ТОП-5. І, звичайно ж, у репертуарі Менсона є кавер-версії на пісні Девіда Боуї (Golden Years, Cat People).

Юність Месії

Майбутній король глему народився в лондонському районі Брікстон 8 січня 1947-го року. Через шість років його родина переїхала жити в передмістя Бромлі. Там Девід пішов в школу Burnt Ash. Саме там він отримав свої перші уроки музики і хореографії, під час яких продемонстрував неабиякі творчі здібності. Його вчителя знайшли їх вражаючими для дитини його віку.

В той же час його інтерес до музики отримав додатковий стимул — це сталося, коли батько Девіда приніс додому колекцію американських записів, в числі яких були твори Frankie Lymon and the Teenagers, The Platters, Елвіса Преслі, Фетса Доміно і Літтл Річарда. За словами Боуї, коли він почув пісню «Tutti Frutti» у виконанні останнього, то почув Бога». Вплив Елвіса Преслі було не менш сильним.

Я побачив, як моя двоюрідна сестра танцює під пісню (Преслі) «Hound Dog» — а я її ніколи такої не бачив, здавалося, ніщо не в змозі зрушити її з місця. Це по-справжньому справило на мене враження, я відчув силу музики. Відразу після цього я почав збирати колекцію платівок.

До кінця наступного року він роздобув гавайську гітару і ти-чест-бас, щоб грати музику «скіффл» зі своїми друзями. Також Девід почав грати на фортепіано. Його сценічні номери з піснями Чака Бері та Елвіса Преслі виробляли на глядачів заворожливе враження. Вже тоді свідки описували це видовище як «щось інопланетне».

Девід Боуї заробив серйозну травму в 1962 році, будучи школярем, отримавши від Джорджа Андервуда удар в око під час бійки через дівчину. Лікарі побоювалися, що він може осліпнути на одне око. Після серії операцій протягом чотирьох місяців госпіталізації, медики визнали, що зір на лівому оці не може бути повністю відновлено, і з тих пір у Боуї було порушено кольоровідчуття.

Ще в підлітковому віці Девід вирішив, що зв’яже свою долю з музикою. Першу рок-групу він зібрав, коли йому було п’ятнадцять років. Але той Боуї, якого ми знаємо сьогодні, з’явилася далеко не відразу.

Перед тим, як почати сольну кар’єру, він грав і співав у кількох рок – і поп-групи, кожна з яких відома до сьогоднішнього дня лише тим, що їх учасником колись був Девід Боуї. На початку 60-х він виступав під ім’ям Дейві Джонс, що породжувало плутанину з іншим Дейві Джонсом — з The Monkees. Щоб покінчити з цим, він узяв собі псевдонім за назвою американського ножа, який, у свою чергу, був названий так на честь героя американської революції Джеймса Боуї.

Вийшов у 1967-му альбом, носив, з одного боку, просте, але з іншого – досить претензійна для дебютника назва «David Bowie», не зробив його суперзіркою. Минуло ще два роки, перш ніж Боуї повернувся до роботи в студії.

Захоплення Девіда всілякими химерними речами посилився, коли він познайомився з танцюристом Ліндсеєм Кемпом.

Він жив на емоціях він був приголомшливим людиною, — згадував пізніше Кемп. — Його повсякденне життя була найбільш театралізованої річчю, з якою я коли-небудь стикався. Я немов би став членом циркової трупи, коли почав спілкуватися з ним. Я в основному вчив його навіть не мистецтва пантоміми, а тому, як бути самим собою, як виходити за межі буденного! Я випустив на волю тих ангела і демона, які складали його сутність.

Кілька років Боуї витратив на те, щоб створити унікальний, притягує увагу публіки сценічний імідж. У 1969-му все склалося для нього найкращим чином. Пісня “Space Oddity” злетіла на вершини хітпарадів, і про Девіда дізналися всі-всі-всі.

За піснею пішов однойменний альбом — спочатку, втім, названий «David Bowie», що викликало деякий конфуз, оскільки дебютна платівка співака вже продавалася у Великобританії під таким же заголовком. У Сполучених Штатах альбом, щоб усунути цю плутанину, спочатку вийшов під назвою «Man of Words, Man of Music». У 1972-му році він був перевиданий на лейблі RCA Records під назвою «Space Oddity» — та так і залишився в історії.

Студійні сесії тривали, і результатом їх скоро став третій альбом Боуї — «The Man Who Sold the World» (1970). Він був складений і репетиція в будинку Боуї — особняку едвардіанської епохи, перетвореному у багатоквартирний будинок (в одній з квартир і жив Боуї). Один з гостей сказав, що там панувала атмосфера «як у вітальні у Дракули».

Оскільки сам Боуї був у той час майже повністю поглинений відносинами зі своєю новою дружиною Енджі, музичні аранжування альбому були в основному зроблені гітаристом Міком Ронсоном і басистом Тоні Вісконті. Вісконті пізніше оцінив цей альбом як одну з кращих своїх спільних робіт з Боуї (на перше місце він ставив альбом 1980-го року «Scary Monsters»).

Більша частина цього альбому має яскраво виражений хеві-металічний: відтінок, що робить «The Man» відмінним від більшості інших релізів Боуї і дає нам можливість порівняти його з творчістю таких колективів, як Led Zeppelin і Black Sabbath. Важкий саунд альбому був грамотно укомплектований належними текстами: темами пісень стали божевілля («All the Madmen»), озброєні до зубів вбивці і коментарі з приводу війни у В’єтнамі («Running Guns Blues»), всезнаючий комп’ютер («Saviour Machine») і Стародавні Боги з творів Говарда Філіпса Лавкрафта («The Supermen»). Альбом також пронизаний впливом таких філософів і письменників, як Алістер Кроулі, Франц Кафка і Фрідріх Ніцше.

Можливо, саме тоді закладалися основи того, що ми сьогодні знаємо під назвою «готика». Ще одним елементом, який, ймовірно, дозволяє Тіло Вольффу та іншим говорити про Боуї як про «першому готі», стала андрогінність, Вже на обкладинці «The Man Who Sold the World» Девід зображений одягненим у плаття (далі він стане витворяти ще більш екстравагантні речі).

За однією з версій, обкладинка «The Man Who Sold the World» — всього лише данина поваги письменнику Говарду Лавкрафту, одного з кумирів Боуї, який теж зображений в сукні на фотографії з раннього дитинства.

«The Man» надав вплив на розвиток готик-року і дарквейва. З нього вийшли згодом такі виконавці, як Siouxsie and the Banshees, The Cure, Гері Ньюмен, Джон Фокс і Nine Inch Nails. Курт Кобейн у своєму щоденнику називав цю роботу Боуї одним зі своїх улюблених музичних альбомів. У 1993-му Nirvana записали кавер-версію, на його заголовну пісню, яка ввійшла в їх концертник «Unplugged in New York».

Прийнято вважати, що глем-рок з’явився в той момент, коли Боуї випустив «The Man Who Sold the World» (хоча існує і альтернативна версія, згідно з якою винахідником стилю був Марк Болан з Т. Rex).

Here Comes Ziggy

Протягом свого туру по США в підтримку альбому «The Man Who Sold .the World» Боуї познайомився з двома американськими «прото-панковыми» музиками, під впливом яких він згодом розробив концепцію свого знаменитого сценічного альтер-его-Зіггі Стардаста. Поєднання зовнішнього вигляду Іггі Попа з музичної філософією Лу Ріда справило на світ універсального поп-ідола.

Але до того моменту, як Боуї створив цей образ, який уславив його вже остаточно і безповоротно, вийшов ще «Hunky Dory» (1971). Музичний біограф Девід Баклі характеризує цей альбом так: «Його легкість в музичному плані злегка применшила той факт, що по частині лірики цей альбом встановив стандарт для подальшої творчості Боуї».

Перший трек, «Changes», фокусувався на тому, що художнє переосмислення носить багато в чому вимушений характер і відокремлює себе від рок-мейнстриму. Тим не менш, композитор знайшов також час, щоб віддати шану тим, хто вплинув на нього — у таких треках як «Song for Bob Dylan», «Andy Warhol» і «Queen Bitch», натхненною творчістю Velvet Underground.

Після хард-рокового «The Man Who Sold the World» на «Hunky Dory» ми бачимо Боуї, частково повернувся до чарівного образу поп-співака, який він вже застосовував на «Space Oddity», з легкими речами, такими, як «Kooks» (присвяченій його маленькому синові, який відомий світу як Зоуі Боуї, але якого насправді звуть Данкан Зоуі Хейвуд Джонс) і «Fill Your Heart», стоять осібно в порівнянні з більш важким матеріалом, таким як пісня з окультних відтінком «Quicksand» або полуавтобиографическая «The Bewlay Brothers».

У проміжку між цими двома крайнощами перебувала «Oh! You Pretty Things», в якій за поп-мелодією ховається глибокодумний текст, натхненний Ніцше, пророкує неминучу заміну сучасного людства на расу «homo superior», і яка називалася в якості прямого попередника пісні «Starman», що увійшла в наступний альбом Боуї «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars».

І з цим наступним альбомом, на думку все того ж Девіда Баклі (втім, не тільки його), Боуї кардинально змінив серцевину рок-музики свого часу і створив «ймовірно, самий грандіозний культ в історії популярної культури». Одягнений у дивовижний костюм, з волоссям, що фарбують в яскраво-рудий колір, Боуї почав свій переможний хід з «Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» з виступу в Toby Jug Pub 10 лютого 1972 року.

Шоу користувалося величезною популярністю і стало для співака трампліном до безпрецедентної для нього досі слави. Протягом наступних шести місяців Девід щільно гастролював по Великобританії і створив, за словами Баклі, «культ своєї особистості, який був унікальний в своєму роді — його вплив тривало довше і було сильнішим, ніж будь-яка інша сила, що володіє умами шанувальників популярної музики. Альбом «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars», що поєднує елементи важкого року «The Man Who Sold the World» з легким експериментальним поп-роком «Hunky Dory», вийшов в червні 1972-го.

Це була концептуальна робота, що розповідає історію життя Зіггі Стардаста — інопланетянина, який прибув на Землю, прийнявши вигляд рок-зірки. Зіггі намагається принести приреченому людству (до кінця світу залишилося п’ять років) послання надії. Він являє собою типову рок-зірку: безладне статеве життя, дикий наркотичний чад — але в кінцевому підсумку він прагне до миру і любові. У 2001-му році журнал опублікував стенограму бесіди Девіда Боуї і письменника Вільяма Сьюарда Берроуза, в якій Боуї представив розширену версію історії Зіггі Стардаста:

Залишилося п’ять років до кінця земної цивілізації. Оголошено, що кінець світу настане через брак природних ресурсів. Ну а підлітки отримали доступ до усього, чого, як розум здається, що вони хочуть.

Люди старших поколінь повністю втратили контакт з реальністю, і діти надані самим собі, змушені самостійно добувати їжу та інші блага. Зіггі був учасником рок-н-рольної групи, але молодь більше не хоче рок-н-ролу. Та й немає більше електрики, щоб його грати. Радник Зіггі рекомендує йому збирати новини і створювати на їх основі пісні. Стардаст робить це, і йому трапляються жахливі новини. «All the Young Dudes» — пісня про ці новини, а не гімн молоді, як багато хто думає. Це повністю протилежна річ. Кінець настає, коли з’являються «нескінченності».

Вони насправді є чорними дірами, але мені довелося зробити їх людьми, тому що було б дуже важко уявити чорну діру на сцені. Уві сні «нескінченності» радять Зіггі написати вістку про прихід Зоряних Людей. Він пише пісню «Starman», і вона стає першою звісточкою надії, яку люди чують за довгі роки. Так що, людство негайно чіпляється за цю новину.

«Зоряні люди», про яких він говорить, називаються «бесконечностями». Зіггі розповідає про цих чарівних космонавтів, які спустяться з небес, щоб врятувати планету. Вони з’являються десь в районі Грінвіч-Віллідж. Насправді їх ніщо в цьому світі не турбує, і вони не несуть ніякої користі людству. Вони просто випадково наткнулися на нашу планету, подорожуючи в чорних глибинах космосу.

Вся їх життя — одне нескінченне подорож з однієї всесвіту в іншу. Зіггі починає вірити в те, про що співає, і починає вважати себе пророком цих самих «зоряних людей». Він приписує собі досягнення неймовірних духовних висот і знаходить безліч учнів. Коли ж «нескінченності» прибувають, вони беруть шматочки тіла Стардаста, щоб знайти плоть — адже у своєму первісному вигляді вони складаються з антиматерії і не можуть існувати в нашому світі. Так що, вони розривають Зіггі на частини на сцені протягом пісні «Rock’n ‘ Roll Suicide», і стають видимими.

У 1987-му журнал Rolling Stone помістив альбом «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» на шосту позицію в списку кращих альбомів, що вийшли протягом останніх двадцяти років. Ще через десять років, у 1997-му, альбом отримав двадцяту позицію у списку найбільших альбомів усіх часів, складений за результатами опитувань, проведених основними компаніями музичної індустрії Великобританії.

Наступним пунктом у дискографії Девіда Боуї став альбом «Aladdin Sane» (1973). Назва цієї платівки являє собою гру слів і означає насправді «Aladdin sane» («Божевільний хлопець»). Незважаючи на те, що формально Аладдін Сэйн був як би новим сценічним альтер-его Боуї, насправді то був все той же Зіггі Стардаст — тільки зі злегка зміненою зовнішністю. Сам Боуї описував цей альбом просто як «Зіггі їде в Америку». «Aladdin Sane» став першим альбомом, який Девід випустив, будучи вже рок-зіркою зі світовим ім’ям.

Привіт, Америко!

У 1974-му Боуї перебрався в Сполучені Штати Америки, спочатку поселившись в Нью-Йорку, перш ніж переїхати в Лос-Анджелес. Що вийшов в 1974-му альбом «Diamond Dogs», на якому Боуї експериментував з соулом і фанком, був результатом поєднання двох різних ідей: в музичній своїй частині він ілюстрував дике майбутнє в постапокаліптичному місті, а також демонстрував спробу перекласти на мову музики славетний роман Джорджа Оруелла «1984». Альбом став №1 в британських чартах (прогримівши хітами «Rebel Rebel» і «Diamond Dogs») та номером п’ять в Америці.

Щоб розкрутити його, Боуї почав тур Diamond Dogs, роз’їжджаючи по містах Північної Америки в період з липня по грудень 1974 року. Дороге шоу з професійної хореографією, щедро присмачена театральними спецефектами, було знято на кіноплівку. У цьому фільмі «Cracked Artist» Девіда Боуї можна було бачити блідим і виснаженим. Так вийшло тому, що тур збігся з тим, як надмірне захоплення співака кокаїном переростало в саму справжню хворобливу залежність, що призвело до важкого фізичного виснаження, параної і емоційних проблем.

Пізніше він згадував, що приурочений до туру живий альбом «David Live» мав носити назву «David Bowie Is Alive and Well and Living Only In Theory» («Девід Боуї живий і здоровий тільки в теорії»). Проте ж, «David Live» остаточно закріпив статус Боуї як суперзірки, ставши №2 у Великобританії і №8 в Америці. Після перерви у Філадельфії, під час якого Боуї працював над новим матеріалом, тур Diamond Dogs був відновлений.

Результатом філадельфійських сесій став випущений в 1975-му альбом «Young Americans». Біограф Крістофер Сендфорд пише: «протягом багатьох років більшість британських артистів так чи інакше намагалися надати своїм звучанням «чорні», негритянські нотки. Але мало кому вдавалося зробити це так, як Боуї зараз зробив».

Саунд альбому, який сам співак охарактеризував як «пластмасовий соул», представляв собою радикальну зміну в стилі, яка спершу не припала до душі багатьом з його британських фанатів. Але в той же самий час, «Young Americans» подарував Боуї його перший американський сингл №1 — «Fame» (згодом перепетый індастріал-рок групою God Lives Underwater для звукової доріжки фільму «П’ятнадцять хвилин слави»). Ця пісня була написана спільно з Джоном Ленноном, взяла на себе обов’язки бек-вокаліста.

Леннон сказав про творчість Боуї так: «Чудово, але це просто рок-н-рол, тільки пофарбований губною помадою». Отримавши честь стати першим білим виконавцем, який з’явився на американському шоу Soul Train, Боуї виконав там пісню «Golden Years». Альбом «Young Americans» мав комерційний успіх як в Америці, так і у Великобританії.

Любов Девіда до акторської гри призвела до його повного занурення в персонажів, яких він створював для своїх музичних перформансів. «Поза сценою я просто робот. На сцені ж я можу відчувати емоції. Напевно, тому я віддаю перевагу переодягатися в Зіггі Стардаста того, щоб бути Девідом». Слідом за задоволенням честолюбних амбіцій в його життя прийшли важкі особисті труднощі: граючи одну і ту ж роль протягом тривалого періоду часу, він втратив здатність відокремлювати Зіггі Стардаста (а пізніше — нового персонажа, Блідого Худого Герцога) від своєї власної особистості за межами сцени.

Зіггі, як сказав Боуї, не залишав його в спокої протягом багатьох років. «Одного разу все почало ставати дуже сумним. Моя особа була пошкоджена. Це стало дуже небезпечним. Я по-справжньому сумнівався в тому, що перебуваю при здоровому розумі і тверезій пам’яті». Більш пізні шоу Зіггі, що містили пісні з альбомів «Ziggy Stardust» і «Aladdin Sane», представляли собою дуже театралізовані заходи, що містили такі шокуючі моменти, як поява Боуї на сцені в одній лише пов’язці на стегнах борця сумо і симуляцію орального сексу з гітарним грифом.

Боуї гастролював і давав прес-конференції як «Зіггі Стардаст» аж до драматичною і раптової відправки персонажа «на пенсію» під час останнього шоу, що відбулося на сцені лондонського Hammersmith Odeon 3 липня 1973 року. Багато років потому, на кінець дев’яностих років минулого століття, за мотивами цих подій був знятий художній фільм за участю Юена Макгрегора і Крістіана Бейла «Оксамитова золота жила» (Velvet Goldmine — назва однієї з пісень Боуї). Девід частково послужив прототипом для одного з персонажів цієї картини — глем-співака Брайана Слейда. В саундтреку фільму передбачалося використовувати музику самого Боуї, але він не дозволили цього зробити, так як залишився незадоволений сценарієм.

Покінчивши з «Павуками з Марса», Боуї почав намагатися позбутися і від свого альтер-его Зіггі Стардаста. Але якщо на «Diamond Dogs» і «Young Americans» у нього не було сценічного персонажа, то на альбомі 1976-го «Station to Station» ми знаходимо Девіда вже в новому образі. На цей раз він зображає якогось «Злого Блідого Герцога» (The Thin White Duke).

На перший погляд, Герцог здавався більш «звичайним», ніж попередні сценічні втілення Боуї: стильно одягнений в дусі кабаре — але величезна кількість кокаїну, яке співак споживав протягом того періоду, зробило його особистість — або, по меншій мірі, ту особу, яку він демонстрував на публіку ще більше тривожить, ніж вона була раніше. За словами Боуї, в ті часи він «жив на червоному перці, кокаїн і молоці».

Я і Денніс Хоппер одного разу накачали Іггі Попа наркотиками до передозування. Здається, він був поміщений у психіатричну лікарню в 1975-м., І, коли ми прийшли туди його провідати, «дурь» буквально сипалася у нас з кишень. Звичайно, в психушку не так-то просто пронести наркотики. Але ми були абсолютними безумцями, так що ми змогли пронести все, що у нас було. Навіть не пам’ятаю, чи мали ми тоді страх. Адже там, у психлікарні, перебував наш друг, і ми повинні були принести йому що-небудь, адже він протягом тривалого часу перебував там, де взагалі нічого не було.

Одягнений з голочки — біла сорочка, чорні штани і жилет — Герцог був порожнім людиною, який, надриваючись, виспівував пісні про кохання, не відчуваючи при цьому рівним рахунком нічого — «лід, що вдає полум’ям». Цей герой описувався, як «божевільний аристократ», «аморальний зомбі», «бездушна Людина арійської раси». Для самого Боуї він був «безумовно злим персонажем» і «людоїдом, пожиравшим мене самого».

Оскільки пристрасть до наркотиків знищувало його фізичне і психічне здоров’я, Боуї переїхав з Лос-Анджелеса спочатку в Париж, а потім — у Західний Берлін, де приступив до запису своєї знаменитої «берлінської трилогії».

Дас іст фантастіш!

У 1977-му музика диско була на вістрі популярності, і її спрощена, заряджена позитивною енергією структура, поряд з невимушеним поп-роком в дусі мав грандіозний успіх альбому Fleetwood Mac «Rumours», була найбільше до вподоби більшості типових покупців пластинок. Навіть хеві-метал розкуповувався досить мляво. Однак 1977-й був роком, коли гримнув панк-рок і з’явилися перші паростки нью-вэйва. То було закріплення нового руху, яке вирувало «під поверхнею», в тій чи іншій формі просочуючись назовні в Англії, США та Німеччині протягом усього десятиліття.

Девід Боуї був немов би розпорядником командного центру всього цього. Вся музика епохи була відфільтрована крізь нього, чи ми говоримо про його ненажерлевому апетит до нових форм звучання, іди про його великий вплив на сучасників і послідовників. Глем, Іггі Поп, соул, андрогінність, Брайан Іно, краут-рок, наркотики, Лу Рід, рок, Джон Леннон, Лондон. Лос-Анджелес… Він пройшов крізь все це, і все це пройшло крізь нього. Закінчилося ж все втечею в Берлін і створенням трьох альбомів, після яких Боуї став вже не супер-, а… мега-зіркою.

Стрімко розвивається німецької сценою він зацікавився ще в кінці 1976-го. Приїхавши до Берліна, Боуї оселився на знімній квартирі за компанію з Іггі Попом. Він прагнув, по-перше, позбутися від наркозалежності, а по-друге — надати своїй кар’єрі новий виток розвитку. Працюючи над першим з альбомів «берлінської трилогії», він зосередився на мінімалістської эмбиентовой музиці. Що вийшов в 1977-му році «Low» був якоюсь мірою створений під впливом краут-рокового саунду Kraftwerk і Neu!, про що свідчить і перехід Боуї до написання пісень в більш абстрактній музичній формі, де тексти носили необов’язковий характер.

Забігаючи вперед, відзначимо, що в наступні десятиліття музичні та поетичні прийоми, які винайшов або ж популяризував Девід Боуї, були взяті на озброєння деякими вітчизняними музикантами, які, в силу неосвіченості більшості російських слухачів, здавалися тут оригінальними новаторами. Головним послідовником Боуї в СРСР і Росії був (і багато в чому залишається) Борис Борисович Гребєнщиков з групи «Акваріум». Жанна Агузарова запозичила концепцію рок-виконавця, що з’явився з іншої планети, а Ілля Лагутенко («Мумій Троль») не вилазив із «боуиподобного» образу добрих десять років.

Після релізу альбому «Low» отримав безліч негативних відгуків. Лейбл RCA, який прагнув зберегти наявну у творчості Боуї комерційну спрямованість; взагалі не вітав створення такого альбому, а колишній менеджер Боуї Тоні Деффрис, який все ще був зацікавлений у фінансових справах співака, навіть намагався запобігти його вихід.

Але, незважаючи на ці побоювання, пісня «Sound and Vision» з альбому «Low» стала британським синглом номер три, а досягнення самого альбому в цілому перевищили аналогічний показник — у «Station to Station» — він піднявся в хіт-параді на 2-е місце. Один з провідних сучасних композиторів класичної школи, Філіп Глас, назвав альбом «Low» роботою генія, коли він використовував його в якості основи для своєї однойменної «Симфонії №1». Надалі Глас використовував напрацювання з наступного альбому Боуї в створеною у 1996-му «Симфонії №4» («Heroes»). Глас високо оцінив талант Боуї у створенні досить складних музичних творів, замаскованих під прості.

Другий альбом, берлінського періоду, «Heroes», об’єднав поп-музику і рок в грандіозний коктейль, змішувати який Девіду допомагав знаменитий гітарист Роберт Фріпп (King Crimson). Як і «Low», альбом «Heroes» відображав дух епохи, дух «холодної війни», символом якого був розділений надвоє стіною місто Берлін. Включав найрізноманітніші звуки (були задіяні генератори білого шуму, безліч синтезаторів і навіть старовинний японський щипковий інструмент «кото»), став ще одним хітом, який досяг третього місця в альбомному чарті Великобританії.

Завершивши роботу над «Low» і «Heroes», Боуї провів більшу частину 1978-го року в світовому турі, протягом якого музику з перших двох альбомів «берлінської трилогії» почули наживо близько мільйона осіб протягом сімдесяти концертів, які пройшли в дванадцяти різних країнах. До того моменту він зумів позбутися від пристрасті до наркотиків, і цей тур був першим за п’ять років, протягом якого Девід не ошарашивал свій організм величезними порціями кокаїну перед тим, як вийти на сцену.

Заключним альбомом німецького триптиха став альбом «Lodger» (1979), уникав эмбиентового мінімалізму, і став частковим поверненням до року і поп-музики, які Боуї грав до того, як поїхати в Берлін.

На наступний день

У 80-ті Боуї в’їхав вже на золотому танку з діамантовими інкрустаціями. Пісня «Ashes to Ashes» з його альбому 1980-го «Scary Monsters», в якій Боуї повернувся до образу Майора Тома «Space Oddity», злетіла на перше місце. У 1981-му він записав разом з групою Queen знамениту «Under Pressure» -ту саму, басова лінія з якої через десять років лягла в основу реп-бойовика «Ice Ice Baby» білого репера Ванілли Айса.

Це десятиліття стало для Боуї періодом зовсім вже фантастичного злету, протягом якого він не випускав тільки неймовірно успішні сингли та альбоми, але і співпрацював із такими артистами, як The Rolling Stones, Піт Таунсенд, Тіна Тернер і Стіві Рей Вон. Боуї не тільки створив власний суперкульт, він не тримався осторонь і від «клубу зірок», в який входили найпопулярніші артисти кожної з епох, які він застав.

Паралельно розвивалася його акторська кар’єра. Думаю, численним готам можна не пояснювати, хто зіграв одну з головних ролей у культовому вампірському фільмі Тоні Скотта «Голод», після виходу якого давньоєгипетський знак анкх став одним із символів готичного руху. Фільмографія Девіда Боуї налічує безліч картин: увійшли до світового кінематографа, але трохи зараз, здається, особливо цікаві такі фільми, як «Лабіринт» (фентезі, в якому Девід зіграв короля гоблінів Джаррета — цей персонаж, до речі, значною мірою вплинув на сценічний образ Тіло Вольффа з Lacrimosa) і «Твін Пікс: Вогонь, іди зі мною», де Боуї виконав роль загадкового агента ФБР Філіпа Джеффріса.

Серед інших кіноробіт Боуї варто виділити стрічки «Щасливого Різдва, містер Лоуренс» (у якому також знявся ще один культовий музикант, Річі Сакамото), «Остання спокуса Христа» (тут Девіду дісталася роль Понтія Пілата) і «Баскіа» (роль великого художника XX сторіччя Енді Уорхола). Поява Девіда на екрані, чи то головна роль або невелике камео — завжди свято для очей і розуму. До речі, його син, згаданий вже Дункан Джонс, став професійним, кінорежисером і домігся на цьому шляху чималих успіхів.

Так, саме він поставив недавній фантастичний блокбастер «Вихідний код» — а в найближчих планах Боуї-молодшого значаться зйомки фільму, заснованого на знаменитої всесвіту фентезійної стратегії Warcraft. Варто додати, що дізнавшись про плани режисера Пітера Джексона створити фільм за трилогією Джона Толкієна «Володар Кілець», Девід Боуї цікавився, чи не зможе він зіграти там роль ватажка ельфи Елронда. Однак Пі-Джей відхилив його пропозицію, пояснивши це тим, що зірка такого рівня «вкраде фільм», не давши блиснути нікому іншому. Думається, з тієї ж причини Джексон не дав Брюсу Уіллісу зіграти Боромира, а «міцний горішок» також виявляв інтерес до проекту.

У фільмі «Щасливого різдва, містер Лоуренс», Девід Боуї зіграв роль майора Джека Селлиерса, що потрапив в японський полон. «Відчайдушний Джек» шукає смерті, але благородні пленители його не хочуть вбивати, а все більше лізуть цілуватися.

На кінець вісімдесятих Девід несподівано вирішив почати все з нуля – він тимчасово заморозив свою сольну кар’єру і зібрав рок-групу під назвою The Tin Machine. Однак, незважаючи на наявність мегазвездного фронтмена, комерційного успіху цього проекту досягти не вдалося, і Боуї знову повернувся до сольної творчості.

Протягом дев’яностих його музика ставала все більш і електронної танцювальної, весь час перебуваючи на вістрі моди: від міксу соула з фанком і хіп-хопом на «Black Tie White Noise» до техно-індастріалу на «Outside» (масового слухача найбільше відомий увійшов у нього дует з Pet Shop Boys «Hallo Spaceboy») і джангла з драм-н-бейсом на «Earthling» (втім, на останньому альбомі є і справжній індастріал-метал у вигляді пісні «Seven Years In Tibet»). Одним з продюсерів пісень Боуї став зріс на його музиці Трент Резнор, і Nine Inch Nails навіть грали у свій час у Девіда в саппорте. Боуї і сам .займався продюсерською діяльністю — так, саме він відкрив світові групи Placebo і допоміг їй добитися слави.

Російський слухач в масі своїй, дізнався цього артиста лише в 90-е. Так вийшло з двох причин. По-перше, на той момент, коли розпався СРСР, і в новій країні виникло безліч FM-радіостанцій, Боуї якраз тільки-тільки повернувся на сцену після експерименту з The Tin Machine. Першими його піснями, що з’явилися в російському радіоефірі, були хіти 80-х — наприклад, «Chinese Girl».

Другий момент, незважаючи на те, що його музика, звичайно, просочувалася в Радянський Союз і раніше (інакше, наприклад, звідки взявся б Гребенщиков?), Боуї був занадто складний для масової свідомості і тому не отримав в Союзі широкого визнання (до речі, сам Боуї два рази побував у Радянському Союзі, щоправда, лише проїздом). Це призвело до того, що у нього просто не встигла тут сформуватися велика фен-база, і коли в 1996-му році в Москві вперше відбувся концерт Боуї, в залі було дуже мало народу (що дуже образило співака).

В 90-е Боуї був живою легендою, ас настанням нового століття перетворився у справжнього патріарха сучасної музики, «гостя з минулого». Незважаючи на те, що Девід раніше користувався безмірним повагою фанів і музичного співтовариства, його присутність в авангарді прогресивних музичних сил почало вже здаватися дивним (безлічі молодих меломанів, які виросли на абсолютно іншій музиці, було просто невтямки, що їх власні кумири були в свій час фанатами Боуї і шанували його за живого Бога). У двотисячні роки Боуї відійшов від створення енергійних драйвових пісень — його альбоми «Heathen» (2002) і «Reality» (2003) складалися переважно з повільних і среднетемповых композицій.

Іноді вам голову приходять кілька акордів, які змушують вас рефлексувати і ностальгувати, — говорив Боуї про свою музику тих років. – Пісня «Slip Away» починається приблизно так. Дивно: коли я був дитиною, то писав про «старі добрі часи, ніби вже прожив багато років.

Тепер я дійсно їх прожив, так що ось вона — різниця у вазі спогадів. Коли ви молоді, ви перебуваєте в процесі «становлення», тепер же, в моєму віці, я більше стурбований проблемами «буття». І, думаю, не така вже й довго залишилося до тих днів, коли я буду стурбований питаннями виживання.

Я, здається, пропустив стадії «становлення» і деколи не знав, що перебуває за рогом. Тепер-то я, звичайно, перебуваю в якійсь подобі ситуації, де я постукав у двері й почув з-за неї приглушений відповідь. Проте я досі не знаю, чий голос його вимовив, і навіть якою мовою він говорив.

Можливо, Девід і далі залишався б таким же плідним, як у попередні роки, але дав про себе знати вік, помножений на відомі нам руйнівні захоплення в минулому. Під час концерту в Осло в 2004-му році кинутий кимось із глядачів на сцену «чупа-чупс» потрапив Девіду в око, і це закінчилося набагато більш серйозними проблемами, ніж можна було уявити. Через тиждень Боуї відчув гострий біль у грудях.

Те, що він спочатку прийняв за пошкодження нерва, виявилось у підсумку результатом закупорки коронарної артерії і вимагає термінового хірургічного втручання. Всі наступні дати його поточного туру були скасовані. Але ніхто не знав, що розрив між студійними альбомами вперше в його кар’єрі складе десять років. Відновившись після операції, Боуї звів студійну та гастрольну діяльність практично до нуля, лише зрідка записуючи пісні для фільмів і граючи невеликі ролі. В такому темпі він і провів свій останній десяток років на цій планеті. Ну а в кінці, як Вам вже відомо, 8 січня 2016-го він випускає новий альбом «Blackstar». Через два дні світ дізнається про смерть Девіда Боуї.

Давайте спробуємо підвести підсумок і розібратися – в чому ж причина феноменальній популярності Девіда Боуї, який принаймні в XX столітті вже точно був зіркою номер один (і не треба, будь ласка, говорити мені про групу «Бітлз»), Адже його філософсько-концептуальні опуси вимагають набагато більшого інтелектуального рівня, ніж той, яким володіє середньостатистичний масовий слухач (а диски Боуї і квитки на його шоу мали багатомільйонні тиражі).

Парадоксальність цього артиста, полягає в тому, що його музика і тести являють собою найтонший інтелектуальний меседж, який навіть у найпростішому своєму прояві сходить до речей, що є для того самого масового слухача невідомими, незрозумілими або навіть страшними. Пісні Боуї пересипані алюзіями на філософію Ніцше, прозу Оруелла і Лавкрафта, політичну доктрину одіозного німецького і лідера, ім’я якого я називати не буду, хоча б тому що ви і так вже здогадалися (до речі, одного разу на в’їзді в СРСР митники конфіскували у Боуї нацистську літературу).

Здавалося б, молодь повинна захоплюватися чимось більш зрозумілим і веселим, ніж повна похмурих образів і складних ідеологічних конструкцій лірика Боуї, часто вимагає від слухача такого культурного рівня, який не завжди зустрінеш навіть у людини з двома освітами.

У чому ж секрет? Спробую пояснити це, так би мовити, «зі своєї дзвіниці». На наш погляд, Боуї домігся успіху не в останню чергу тому, що він завжди був не тільки музикантом, але і актором (помітною фігурою в світі кіно він став навіть трохи раніше, ніж придбав зоряний статус на сцені) і вмів дуже ефектно себе подавати (згадаємо і про уроки Ліндсея Кемпа).

А по-друге — володів неймовірним чуттям і завжди напевно знав, що «вистрілить», а що — ні. Умів правильно підбирати людей — адже свита робить короля. Давайте ж подивимося, яка «свита» підібралася у нашого «короля гоблінів»? Правильно: суцільно складається з «зірок» першої величини. Тут вам і Іггі Поп, і Лу Рід, і Брайан Іно, і Тоні Вісконті, і Мік Джаггер, і Марк Болан, і навіть сам Джон Леннон. Всі ці фактори в сукупності (ну і звичайно; той факт, що Девід — дуже талановита людина) зробили його зіркою всієї Землі, зіркою на всі часи, про яку люди будуть пам’ятати ще дуже багато років.
<